我的老家在南边一座名不见经传的小县城，严格说来，那时候还不叫“城”——只是一个县级单位罢了。我们村，是这个县里极普通的一条村道延伸出来的几百户人家。村又分成若干个组，我们家所在的那一组，大约只有几十户，却几乎家家户户都能从某个祖宗辈的叉口里找出一点血缘来。
这些组，是家族的延续，又不是。所谓“家族”，大抵就是一群人共了同一个祖先，在后来的岁月里，枝叶渐繁，分了堂口、隔了锅灶，日子便各自归了各自。我们这一组的格局也差不多，几条巷子，几堵围墙，把一家一户的烟火气分得不远不近。
就拿我们家来说吧。我有三个比较亲近的爷爷，其中一个是我亲爷爷，另外两个则是“堂爷爷”。我们三家，往上数几辈，其实是一个老祖宗的后代。爷爷的爷爷，和他们的爷爷，是同一个人。换句话说，我们是从同一棵老树上长出的几根枝条。只是时间一长，枝条拧不紧，便各自向着不同的方向生长开了。
听我奶奶说，爷爷小时候，他们这一辈人是住在一起、吃在一起的。一大家子人围着一张大圆桌，端着粗瓷碗，就着腌菜和红薯饭，冬天一起围着火塘，夏天躺在同一张草席上听蛙声和雨声入梦。那时候，还没有“家”这个精细的概念，更多的是“屋檐下”的共生状态。
可后来人口越来越多，男人娶妻生子，女人起锅做饭，再大的屋也装不下了。于是家族慢慢裂开了。老一辈开始划地分家，谁家的地在河边，谁家的屋在坡上，谁分了那棵老槐树旁的空地，都成了口舌和讲究。再之后，三家变六家，六家变十二家，亲近的人开始称呼也要加上“堂”、“表”作区分，而非只是“阿哥”、“阿姐”。
尽管分了家，那时的组里依旧保持着一种模糊而温情的连接。谁家办喜事，别家的桌椅板凳总是先借去用；哪户生了孩子，附近几家总要送点红糖鸡蛋；甚至哪个老人过世，连远房的亲戚也要赶来帮着奔丧守夜。这种“我知道你家门口挂的帘子是什么颜色”的熟稔，是我童年记忆中最牢靠的底色。
可如今回忆起来，那种所谓的“家族紧密”，似乎也没想象中那么牢不可破。人心始终难以拧成一股绳。哪怕血缘还在，可大多数人，活得还是“自己人”的日子。尤其在面对利益时，家族的关系常常退位，让位于更具体的斤斤计较。也许是因为，从小就没人真正告诉过我们：什么叫家族？家族的意义，又是否应当超越血缘？
小时候常听大人说一句话，“一个家族要想兴旺，全靠后辈争气。”这话说得简单，却很扎实。在我们组里，最能感受到“家族浮沉”的地方，其实是村口那条大路的两旁。
左边那户人家，是三十年前最穷的一家，房子低矮，墙上总有裂缝。可他们家最小的儿子争气，不声不响考上了大学，后来留在省城工作，带着父母搬去县里买了房。再后来，逢年过节回来一次，开着小车、带着礼盒，全村人都用一种敬佩又艳羡的目光看着他们。
右边那户，则是原先最风光的一支，祖上有几个识字的，在村里教私塾，后头还当了村干部。可后来儿孙不争气，不是早早辍学出去混社会，就是常年嗜酒误事，到头来那栋两层的青砖房都住不下人了，门前的枣树也荒了，成了村里口口相传的“落败之家”。
时间真是个不动声色的雕刻家，它替人写出家族的起起落落，却从不交代缘由。有些家族依靠小辈一步步往上爬，也有家族在岁月中渐渐沉没，像一块从岸边滑落的石头，溅不起太大水花，就此沉底。
我一直在想，家族这东西，究竟是“家”的延伸，还是“族”的约束？在我们村里，大多数人其实并没有家族意识。生下来，吃饭、种地、娶妻、生子、老去，大家不过在各自的小天地里忙活，除了在婚丧嫁娶时会抬头看看自家亲戚，更多的时候，家族只是户口本上的几行字而已。
或许正因为如此，我们这一代人缺乏一种“命运共同体”的自觉。我上大学之后，有时回家，走在那条熟悉的巷子里，忽然意识到，小时候最常见的几位“堂叔”已经不在了，有的搬去了镇上，有的病了，有的只是关起了家门，再也不参与外头的喧哗。彼此之间的连接变成了微信里的点赞，或者村群里偶尔冒出来的一句“谁家的谁结婚了”。
但家族，真的就该如此吗？我们出生在一条线上，被赋予同样的姓氏，理应肩负一些超越个体的东西。哪怕是最朴素的互相照应，哪怕只是“你跌倒了，我扶你一把”的默契，那也是一种温度，一种延续。
如今有时候在城市里，看到某些家族族谱传承依旧、礼节分明的地方，我心里总会泛起一点微妙的羡慕。他们有一种归属感，是我们这一代村里人极少体验过的。而我们，哪怕人多，却从来没有“合”过一回。
也许这是现实，也许这本就无解。可我总觉得，有些东西是值得重新拾起的，比如那张圆桌，比如火塘边的围坐，比如在风雨中还能相互唤得出名字的情分。
因为当你真正孤身一人站在人生的路口时，你才会懂得，有一群人站在你身后，哪怕只是一个象征，心里也会多出一分安稳。